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           EL arte recibe siempre vida de su íntimo consorcio con los hábitos y  
      las ideas del período que atraviesa. En otras épocas recibió aliento y se  
      adaptó a la forma de la sociedad en que había nacido, y se desarrollaba  
      traduciendo los símbolos cristianos, prestando su magia al ostentoso culto  
      católico o enriqueciendo las severas estancias de los reyes y los  
      magnates. Al desvanecerse aquella sociedad, que estribaba en círculos  
      jerárquicos; al debilitarse en cierto modo la fe religiosa al menos en  
      cuanto se refiere al culto externo, el arte entró en un período difícil,  
      del cual todavía no ha salido por completo, aun cuando se ve el camino que  
      ha de conducirle a otra manera de ser. En efecto, si bien sustrayéndose en  
      cierto modo a las severas reglas estéticas a que un tiempo vivió sujeto,  
      se observa en él la tendencia a generalizarse, apoderándose de la  
      industria, multiplicando hasta el infinito los objetos que produce y  
      descendiendo de la olímpica altura en que se mecía para filtrarse por  
      todas las clases de la sociedad, a las cuales lleva como un impulso  
      regenerador las nociones del buen gusto y la aspiración a lo bello. Hasta  
      que esta revolución no se realice del todo, el arte moderno no habrá  
      encontrado su verdadera fórmula. 
           El dibujo (1) que orfrecemos hoy del notable trabajo, obra de nuestro  
      querido compañero y amigo el señor Vallejo, es una palpable muestra de lo  
      que en este camino se ha adelantado en España. La elegancia de la  
      composición, lo correcto de las formas, el gusto y la sencillez con que el  
      autor ha sabido interpretar el pensamiento que preside a este cuadro, lo  
      clasifican a primera vista entre las producciones que satisfacen las más  
      delicadas exigencias; sin embargo, esta obra no va a realzar con sus  
      contornos y colores la soberbia cúpula de un templo ni el pórtico de un  
      palacio: su destino es más modesto, más popular; completa, o mejor dicho,  
      es el punto de partida de la ornamentación de un café público. 
           ¿Cómo se ha operado esta transformación en el país clásico del arte  
      oficial, del arte conservado al calor de los poderosos o las  
      corporaciones? Vamos a echar una rápida ojeada sobre la historia de los  
      cafés públicos en Madrid y el fenómeno quedará explicado. 
           El café desciende en línea recta de la botillería. ¿Quién no recuerda  
      el carácter y la fisonomía de estos establecimientos tradicionales, en que  
      sólo se hacía café para algún que otro raro aficionado, y se servían  
      sorbetes en determinadas estaciones? La botillería era un lugar de paso;  
      alguna manola, invitada por un majo de los que reprodujo Goya, solían  



      entrar a refrescar, después de la corrida de toros en que habían admirado  
      a Pepe Hillo; algún politicón rancio o tal cual poeta confeccionador de  
      ovillejos entraban a leer el Mercurio o a departir acerca del mérito de  
      las novedades teatrales antes de ir al corral de las comedias. Las  
      personas algo encopetadas se hacían llevar a sus casas las bebidas, las  
      noches de saraos, y la multitud no había adquirido la costumbre de  
      pernoctar en los cafés. El mobiliario y el fondo de la botillería se  
      armonizaba con sus concurrentes, como el fondo de un buen cuadro con las  
      figuras que lo componen. 
           El cambio de sistema de gobierno trajo una revolución en las  
      costumbres. La vida se hizo más exterior, nació la política, la multitud  
      tomó parte en sus luchas, y, como no era posible la vida del foro a  
      semejanza de Roma, surgió espontáneamente el café, sucursal afortunado de  
      la plaza pública. La fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta época. 
           Más tarde fue creciendo el anhelo de sociabilidad, de esa  
      sociabilidad cómoda y barata que se realiza en estos establecimientos, y  
      comenzaron a multiplicarse, y el espíritu de especulación se fijó en el  
      negocio. Los veladores de mármol sustituyen a las mesas de pino; el gas,  
      al aceite; las cortinillas de indiana dejan sitio a los grandes portiers;  
      donde estaba el reloj de cuco y figuras de movimiento campea una esfera  
      magnífica; el lujo no se detiene y llega a la prodigalidad; se multiplican  
      las luces, se agrandan hasta la exageración los espejos; el oro, casi en  
      profusión lastimosa, chispea por todas partes, unos, tratando de  
      sobrepujar a los otros, llegan al límite extremo, porque no cabe ya más en  
      esa senda de riqueza sobrecargada y de dudoso gusto. La multitud sigue con  
      interés estas evoluciones; hoy admira un café nuevo, mañana celebra otro;  
      pero de día en día son mayores sus exigencias. En este punto, lo que  
      comenzó por necesidad vulgar de comodidades y ostentación, se convierte en  
      exigencia de un gusto más delicado. El café de Madrid fue un paso dado en  
      este camino; pero la diversidad de artistas que en su decoración tomaron  
      parte y la falta de unidad en el conjunto, hacen que aquella tentativa  
      fuese más digna de alabanza por la intención que por el resultado. 
           Últimamente, al tratar de construir un café en la magnífica casa que  
      ocupa el solar de las Vallecas, sus dueños han conseguido superar cuanto  
      hasta aquí se ha hecho, uniendo al lujo material de la decoración ese  
      refinamiento de lo rico, que sólo puede conseguirse merced al arte, que a  
      todo presta un valor sin límites. Para conseguir este resultado se ha  
      valido de artistas tan distinguidos como el señor Vallejo y los señores  
      Terry y Busato, de quienes ya hemos tenido ocasión de ocuparnos con motivo  
      de trabajos semejantes. Saliéndose del camino trillado en este género de  
      obras, el señor Vallejo ha encontrado con rara fortuna la fórmula de  
      llenar todas las condiciones de la pintura decorativa, tratando asuntos  
      apropiados al destino del local. Los cuatro cuadros principales y el  
      círculo que lo adornan, en los que se desenvuelve con claridad, merced a  
      bien pensados grupos de figuras, las alegorías de el té, el café, el  
      chocolate, los licores y los helados serían siempre verdadero motivo de  
      alabanza por el esfuerzo de originalidad e ingenio que supone armonizar  
      felizmente ideas tan vulgares con formas y efectos artísticos, si ya por  
      la maestría de las composiciones, la pureza de los contornos y la frescura  
      del colorido no fueran todos ellos verdaderas obras de arte, dignas del  



      nombre de su autor, que aun en estos, para él fáciles trabajos, deja  
      siempre marcada la huella del talento. 
           La elegantísima ornamentación estilo de Luis XV que completa el  
      decorado de los salones, y en la cual sobre fondo blanco con filetes,  
      florones y molduras de oro, lucen caprichosas grecas, cuadros de paisaje,  
      pájaros y flores vistosas, está en perfecta armonía con la distinción y  
      elegancia que reinan hasta en los menores detalles, y constituyen un  
      trabajo que honra a sus autores, los señores Terry y Busato, verdaderas  
      especialidades en este género. 
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